B o Ida y vuelta

Pablo está nervioso. Balancea rítmicamente el bolígrafo que sujeta entre los dedos. De vez en cuando, su mano derecha garabatea algo en la libreta. Si el profesor se fija en él, creerá que está tomando apuntes; en realidad, hace rato que dejó de prestar atención. Se lleva el bolígrafo a la boca y mordisquea el tapón antes de dejarlo, casi tirarlo, sobre el pupitre. Mira hacia la pizarra, aunque sus oídos están pendientes de cualquier sonido a su espalda. Hace diez minutos que dejó caer su mensaje en el pupitre de Ana, pero la respuesta no llega. Pablo apoya la cabeza en la mano; cree que así nadie notará que ha empezado a temblar. Bajo la mesa, su pierna se agita de manera incontrolable. Todavía pasarán otros cinco minutos hasta que note unos golpecitos en la espalda. Al volverse, descubrirá los ojos de Ana, sonrientes, y su mano alargándole un papel. Los dedos impacientes de Pablo lo desplegarán en su regazo. Ana habrá escrito algo bajo su mensaje inicial: “A las 6 en la biblioteca”. Pablo suspirará. Su zurda atrapará el bolígrafo y escribirá un “OK” apresurado mientras él procura que el corazón desbocado no se le escape por la boca.

*

_ _ B _ _ _ _ _ _ _ _ (adjetivo masculino)

¿En qué palabra se inspira el microrrelato? Recordad que podéis dejar respuestas hasta las 22:00 del próximo jueves.

X o Razones de peso

Le diría que no había podido acabar los deberes. Que su madre le había obligado a hacer la colada, planchar la ropa o cualquier otra tarea doméstica. O, mejor aún, que sintió un repentino dolor de barriga y tuvieron que salir corriendo a urgencias. ¿Que un centenar de amigos famélicos se había presentado en casa de improviso y toda la familia se vio obligada a cocinar hasta las tantas para saciar su apetito? O quizás que le había retenido un atracador en el supermercado cuando acompañaba a su padre a la compra. ¿Que un león escapado del zoo se había colado en su habitación y no le dejaba acercarse a la mesa de estudio? ¿Que una bruja malvada había convertido en confeti su libreta de apuntes? ¿Que le secuestró una nave alienígena y no le liberó hasta pasada la medianoche? El niño resopló, vencido. Definitivamente, le costaría menos acabar los deberes que encontrar una excusa convincente.

*

_ _ _ _ _ X _ _ (sustantivo masculino)

U o Cambio por sorpresa

Los niños están atónitos. No le quitan ojo al extraño ser que se pasea ante la pizarra, retándoles con la mirada en un perturbador plano picado. El profesor de Lengua anodino al que era fácil torearse ha sido sustituido por un hombre enérgico que ha irrumpido en clase con intención de poner los puntos sobre las íes. Parecen la misma persona, pero los alumnos saben que no lo son. El profesor de ayer dejaba languidecer todas sus frases en dubitativos puntos suspensivos; el de hoy remata cada afirmación con un categórico punto y aparte. La clase mantiene una calma incómoda. En el ambiente flota un gran signo interrogativo. Los niños se miran furtivamente, arquean las cejas e intercambian comentarios en voz baja. En la última fila nace el rumor de una abducción alienígena, el primer paso de un malvado plan extraterrestre para suplantar a todos los profesores de Lengua y acabar dominando el mundo. Ignoran que la respuesta se esconde, como un tesoro entre corchetes, en el maletín del profesor: un libro de autoayuda recién estrenado.

*

U _ _ _ _ _ _ (verbo transitivo)

N o El primer día

Comenzar en un colegio nuevo nunca resultaba fácil para alguien tímido como él. Hacerlo a mitad de curso era aún peor. Aunque debería estar acostumbrado: había cambiado de colegio tantas veces que había perdido la cuenta. Distintos centros, caras diferentes, pero el mismo proceso de siempre. Como cada noche previa al primer día, los nervios le impedían dormir; así que aprovechó para planear su entrada triunfal en clase. Esperaría a que todos estuvieran sentados. Sabía que, en cuanto apareciese, hasta la última mirada se clavaría en él. Entonces, intentando proyectar una voz serena que no delatara su pánico, diría: “Me llamo Arturo. Sustituiré a vuestro profesor de Matemáticas durante los próximos meses”.

*

N _ _ _ _ _ (sustantivo masculino)

¿Qué palabra te sugiere este microrrelato?